我的幫助從何而來？

　　詩篇121篇是「上行之詩」，是古代以色列人每年上耶路撒冷守節時，一路上唱的歌。從各地出發，往往要走好幾天的山路：白天沒有遮蔭，烈日當頭；夜裡在野外露宿，寒氣逼人；山路滿是碎石，一不小心就會失足；路上還可能遇見盜匪和野獸。所以當詩人說「我要向山舉目」，他看見的不是明信片上的風景，而是一座又一座要翻越的山，每一座後面都可能藏著危險。整篇詩裡，詩人沒有說過一句「我好害怕」，但仔細聽那些應許，就能聽見藏在後面的害怕：「不叫你的腳搖動」，因為他怕跌倒；「保護你的必不打盹」，因為他怕夜裡沒有人守望；「白日太陽不傷你，夜間月亮不害你」，白天怕被曬倒，夜裡怕說不出的不安；「免受一切的災害」，因為前面的路還有太多未知。每一句安慰，都在回應一個害怕。詩人不是沒有怕，而是帶著這些怕，在山路上停下來，抬起頭，問了一個問題：「我的幫助從何而來？」

　　今天我們不必走上耶路撒冷，但每個人也都在爬自己的山。我所就讀的台灣神學院位在山上，這學期每次走上坡回宿舍，心裡總冒出一句話：「我真的可以嗎？」這不只是焦慮，也是害怕：害怕失敗，害怕報告寫不好、成績考不好。這份害怕漸漸蒙蔽了我的世界。過去認真關心的新聞與社會，不知不覺離得越來越遠，不是不在乎，而是腦中塞滿了報告、期限，和「我到底做不做得到」。焦慮就是這樣，會讓我們的世界越來越小。或許你也有同樣的經驗：年紀漸長，身體不如從前，覺得世界變得太快、自己跟不上，孩子孫子各自忙碌，家裡越來越安靜；又或許你正在人生最忙碌的階段，上有父母要照顧，下有孩子要拉拔，每天睜開眼就是一長串待辦清單，忙到連抬頭看天空的時間都沒有。不論哪一種，我們心裡常常是同一句：「我真的可以嗎？我撐得住嗎？」然後把所有重量都往自己肩上扛。但詩人問的不是「我可以嗎」，而是「我的幫助從何而來」。前者眼睛看的是自己，後者是承認自己不夠，開始抬頭尋找。當我們只問「我可以嗎」，答案就只能從自己身上找，而我們心裡都知道，自己是不夠的。

　　詩人沒有讓這個問題懸太久，第2節他就回答：「我的幫助從造天地的耶和華而來。」剛才他還在看山，現在他想起來：這些山是誰造的？是造天地的耶和華。山再高，也高不過造山的那一位，正如詩篇95篇所說：「山的高峰也屬他。」接下來的3到8節，像是有人站在朝聖者身旁，一句一句地祝福他。短短六節經文，「保護」出現了六次，而且每一次的主詞都不是朝聖者，而是上帝。經文沒有說「你要好好保護自己」，而是說「耶和華要保護你」。祂「不打盹也不睡覺」：我們會累、會睡著、會分心，連信心都會打瞌睡，但看守我們的那一位一直醒著。祂「在你右邊蔭庇你」：右邊是護衛站的位置，而在中東烈日下，一片影子就可能是一條命。上帝不是在遠處觀看，而是站在我們身旁替我們遮擋。祂沒有把山路拿走，路還是要走，太陽還是會出來，但祂陪著我們走。「你出你入，耶和華要保護你，從今時直到永遠。」出發與抵達、這一趟與往後的每一趟，都在祂的看守之中。詩人的答案不是一個方法、一條登山捷徑或一套SOP，而是一位神；他看見並信靠了這位造天造地、從不打盹、站在我們右邊的神。

　　前些日子，一個颱風將至的週三，是一週課程最滿的一天。天氣忽晴忽雨，閱讀進度早已落後，颱風又來攪局，心裡又是那句「我真的可以嗎？」就在那時，窗外出現一道又大又清楚的彩虹，近得彷彿伸手可及。課堂停了下來，大家一起走到窗邊，那一刻感動得幾乎落淚。這份感動很難說明白，或許就像約伯記的最後，上帝向約伯展示祂的創造時，約伯心中的控訴與質疑都消失了。認真觀看上帝的創造，那份震撼難以言喻，也讓人真實感受到自己的渺小。但這份渺小，是因為看見上帝的偉大，而不是因為覺得自己很糟而縮小自己；這才是真正的降服。那天，彩虹沒有趕走颱風，台神甚至還大停電，報告也沒有因此寫完。上帝沒有給一個答案，就算給了，我們也不一定懂；但祂讓我們抬起頭來，心裡的問題從「我真的可以嗎」，變成「上帝真的可以」。這就是保護：保護不是一個答案，而是一種自由。因為知道有一位醒著的神在看守，我們可以放下扛不動的重擔，在張力中放心地好好活著，重新看見身邊的人、這個世界，以及上帝正在做的事。上帝或許會像對約伯那樣，在旋風中向我們說話；但更多時候，祂像以利亞所聽見的微小聲音，在日常生活中，用我們能明白的方式與我們說話：一道彩虹、一通電話、一句問候，或是一個久違的安穩夜晚。上帝的保護，就是讓我們能在祂的愛中自由地生活。你的那座山是什麼？上帝也在那裡。祂在你的右邊，祂醒著，祂記得你。盼望「我的幫助從何而來？」不只是走投無路時的呼求，而是每一天幫助我們定睛在那位持續保護我們的神。「你出你入，耶和華要保護你，從今時直到永遠。」